Módena, oscuridad de los desvanes de los Giusti. El aire es denso, huele a roble y a paciencia obsesiva. Desde 1605 aquí el tiempo no pasa, se condensa: se evapora barrica tras barrica hasta convertirse en un elixir negro, agrio y dulcísimo. Un ladrón de atención. Cada gota es un archivo. Un impacto de sabor que llega desde hace cuatro siglos y nos estrella contra el presente. Un cortocircuito temporal: el presente de la búfala, el pasado próximo de la mortadela Bonfatti, el pasado remoto del vinagre que los atraviesa como un escalofrío.